Por el final

A algunas noches las tuve que llamar heridas y lamernos con palabras no nos era suficiente. Al final no hubo más que un final; valga la redundancia. Fue de los más corrientes, de los que ya han sido escritos por algún idiota, de los de “estaré aquí cuando lo necesites”, “ésta es tu casa y no voy a cambiar”; de los de “puedes llamarme siempre que quieras”, de los que implícitamente llevan un “no te quiero pensar”. Al principio te juro que me dolía hasta la planta de los pies de pisar cristales, de romper botellas, de emborracharme -siempre he sido de empezar a contar las cosas por el final-. Llegué incluso a no reconocerme en algún baño, a llamar a los desconocidos por tu nombre y a llorar tu sustantivo en cualquier verso. Me mordí las ganas un par de veces, aferrada al volante, de mudarme a donde no me preguntasen por ti, a tratar de poner tierra de por medio, a volcarme y vaciarte por el suelo. En ese momento sí que me hubiese venido bien el Poniente. Tardé varias madrugadas en dormir y fumé más de la cuenta por volver a hacerlo del tirón. Tú, de verme así, hubieses dicho que las cosas no estaban tan mal y, casi seguro, yo habría abierto otra botella de vino para celebrar la derrota de ambos, con la que quedarnos a beber otro rato. Un final no es más que un principio triste, mal contado por quien se queda sentado en la butaca hasta los créditos, como esperando un aplauso que no llega. El mejor final son la últimas notas de la peor versión de tu canción favorita.

Declaración de desamor.

Hablando de finales, me despido.

Parece que hasta que no lo dejo escrito,

no termino de creerme,

y así con todo lo que te he hecho:

Te he querido y no es nuevo,

pero cómo vas a echarlo de menos

después de esto.

He soportado tus últimas doscientas veintitrés faltas de tacto,

que no te hablo de tocar donde otras quieren.

He pasado frío durmiendo contigo

y te he cedido el calor que te hacía falta.

-eso sí que no tienes ni idea de lo que es-

He resumido tus negativas con que era yo el problema,

he hecho las maletas en tu contra,

me he arrancado por mareas en tus ojos

y te he sacado varias veces la sonrisa.

Te he cogido de la mano y me has partido,

has tirado por el suelo mis esquemas,

me has mimado como si fuese una niña,

te has bebido algún domingo mis problemas.

Me he querido siendo más si era contigo,

te he leído como si fueses novela,

me has llamado cuando te he necesitado

y he contado con los dedos las esperas.

Hemos ido de paseo por la playa,

Te inventaste mil palabras en mi nombre

me acostaste cuando te lo pidió el vino,

y jamás te comparé con otros hombres.

Yo te daba algo de suerte en las partidas,

me contabas cómo sería mañana,

aliviabas mi necesidad de sexo

y ahora sabes que no duermo con pijama.

Me he perdido de tus dudas para abajo,

te he besado de rodillas para arriba,

he desecho las dos camas de tu cuarto

y he besado con soltura tus manías.

Te has burlado de mi falta de memoria,

he corrido por los dos sin llevar prisa,

le he hablado de mis vicios a tus piernas

y has saciado tú la sed entre las mías.

Te diría que no es cierto lo que siento,

que sentí sentirte dentro cuando no eras,

tú sabías con cerveza lo que había,

yo buscaba que al final te dieses cuenta.

Me cogiste por la borda el primer día,

de lunar en adelante es lo que queda,

te he querido como dudo que te duelan,

ahora tengo que apartarte de las vías.

Y que sí, que dos no se olvidan si uno no quiere,

pero que el tamaño importa si a uno le duele.

Aún no sé cómo voy a perdonármelo.

Mujeres, con g.

Hay quienes no saben si invierno, o llorar.

Hablo de ella con la certeza de que volveremos a estar juntos. No es arrogancia, es salir a apostar. Porque podríamos cruzarnos de improvisto y, casi seguro, se haría la sorprendida, como si no supiese de sobra que llevo un rato mirándola. Podríamos planearlo, pero entonces, se haría aún más dura la espera; y la espera es la parte más puta de la esperanza. Podríamos hacernos entrar en razón sólo usando la boca y me bebería sus besos. Podría ahora explicaros lo bien que lo hace, pero no quiero. Joder, podría dejar de aparecerse su imagen en todos los bares, o tal vez yo debería abandonar mi intento de acurrucarme en cualquiera que pretenda parecerse a ella después del quinto ron. Cómo odio compararla tras seis copas. También podría deciros que en este punto me falta una y me tiemblan las piernas para tomar el próximo desvío. Debería apagar el ordenador, dejar esto a medias y correr por y para ella. Y también con ella. Porque todo, al fin y al cabo, desemboca en el túnel que une sus piernas. Que hablo de ella como la mujer más océana, más triángula, más imántica (a ella le gusta cuando me pongo así de idiota). Es tibia y frágil, dócil y fiera. A veces me da vergüenza decírselo, pero quién coño no iba a querer volver a verla y desgastarse la vida haciéndolo lento. No sé si me explico, habría que dejarse la vida en Granada.

Por eso y por muchas más cosas

Al sol duele menos 

cualquier mañana de 

noviembre.

Que lo mismo no sabe estar 
a la altura de las circunstancias 
cuando le apriete el cansancio 
y yo aún no quiera irme a dormir. 
Que me resulta difícil imaginarle 
vacío de tanto sexo 
cuando sólo son las seis. 

Que a lo mejor no sabrá 
qué cara poner cuando me abrace 
a su entrepierna por debajo de la mesa 
y debamos mantener la compostura 
ante el resto. 

Que quizás tiemble 
ante una mezcla de escorpiones 
y cometas al hacer la maleta 
para dejarnos  
en cualquier estación. 

Que tal vez no va a saber qué contestar 
cuando le diga que qué le parece 
esto que escribo, o en el peor de los casos, 
que lo mismo no me entiende 
cuando me eche a llorar tras un poema. 

Que a lo mejor es de los que mantiene 
la mirada fija, retirada del escenario, 
porque lucha por contener las lágrimas 
cuando sabe que estoy hablando de él. 
Que quizás tampoco conoce Lisboa, 
o probablemente no le guste la comida tailandesa, 
o no sepa bailar salsa. 

Que lo mismo le da a él más miedo que a mí 
la falta de equilibrio, lo de mis tobillos 
y andar cogidos de la mano. 
Que tal vez preferiría a alguien 
que no cayese en domingo, 
pero es que yo ya no tengo remedio. 

Que a lo mejor no conoce de memoria 
el camino de vuelta a un abrazo, 
o uno de Salinas, o el mapa de la vida; 
pero besa mis delirios, 
se acurruca junto a mí cuando hace frío, 
me borra los esquemas 
y se queda a verme bailar 
hasta que se corre el telón.




Por eso y por muchas más cosas.

Tú, tú, ¿quién soy?

Hay vidas que se me cruzan 

y besos que se atragantan 

en cualquier lugar 

del mundo.

Me conozco tanto 

que a veces me olvido. 

Otras, no me reconozco,

y esas,

esas son las mejores. 

Porque tú sonríes

con la misma boca

que me trae

a lo que soy. 

Y yo entro en el juego,

y me busco.

Bajo la vista

y me devuelves

tus ojos de boca,

es decir,

llenos de sexo. 

Que me alientan 

como si fuesen boca. 

Que me saben

como si fuesen,

boca.

Que me sirven de espejo,

como el fondo

de tu boca

donde tú me buscas a mí. 

Y me traes contigo. 

Y así,

te abres camino 

a las heridas del pecho 

(que son las más difíciles)

por el camino más fácil. 

Pero todavía,

algunas veces,

no me reconozco

y te sujeto fuerte 

para no caerme,

o al revés. 

Y me devuelves la caída, 

aunque ambos estamos

ya en el suelo. 

Y me sujetas para caernos

y que nos duela el placer.

Porque me miras 

con esos ojos de 

boca que coge aire, 

con esa lengua de mar, 

con esos dientes de prisa. 

Me muerdes 

como si fueses boca, 

como me besas, 

como me bebes. 

Cómo me tocas 

(exclamación a esto último). 

Me sabes 

a lo que sabe tu boca 

después de enseñarme 

lo que soy.

Por el lujo

de encontrarme

y mostrármelo.

Y sonríes, 

como cuando se me olvido. 

Como sé mi olvido 

y recuérdame qué somos. 

Que somos.

Y entiende que por eso,

porque me conozco demasiado,

a veces tengo que olvidarme.

Anda, vente y recuérdame quién soy.

Octubre se va a traer sin instrucciones para llevarte

Anda, tráete ya, 

que te voy a soltar

un par de rosas

(rojas, claro).

No te lo tomes a mar 

si esperas que no escueza 

cuando te hablen de mí. 

En defensa propia 

me estoy dejando querer,

que ya es bastante. 

No esperes que te desespere 

no ahora,

después de abrirme

la salida de emergencia 

que da a los restos (coge aire)

de tu vida. 

Que me voy 

por la puerta grande,

alejándome 

de los estúpidos cánones de belleza 

que rigen tu teoría (coge aire por los dos)

del derrumbamiento.

Esto no es un adiós, 

es sólo hasta que el olvido se olvide.

De recordarnos.

Que por qué nosotros 

y no el resto.

Que no es justo utilizar

el mismo verbo para huir

que para pedirle a alguien

que se quede. 

Te dejo de nostalgias,

de historias,

e incluso, de llamarte,

lo prometo. 

Me dejo de cuentos,

de heridas,

de poemas a tu manera de hacerlo todo

con más amor del que te crees que lo hacías. 

Que te vayas,

que te vayas bien,

cerrando mi espalda a tu paso

con un nudo que sólo tú 

sabrías volver a deshacer,

y que lo olvides (por pavor).

Que me vaya,

que me vaya bien

a tu paso por cualquier otra (aguanta, que sigo)

maldita espalda 

que me recuerde 

que una vez fuimos,

sin querer,

todo lo que al mundo

le sigue dando miedo ser.

(Aunque a ti tambíén te diese, valiente).

Te espaldo.

Te echo de menos

con las dos manos.

Pero también te espaldo,

también,

te ombligo.

Hoy me han preguntado 

que si no me sentía desnuda. 

Supongo que se referían a ti. 

Torpemente, he asentido con los ojos 

del que no puede mirar más allá 

que a una pared empapelada de recuerdos. 

He vuelto a fingir 

por complacer a los que dicen

que siempre estoy sonriendo.

(y tú también lo creías)

A veces me siento demasiado estúpida

tratando de levantar a quienes creen estar pisando cristales,

sin darse cuenta de que los llevan todos 

en sus propias manos. 

Ellos sí que no saben lo que es perderte 

por tercera vez en una vida. 

Y ni mucho menos se imaginan 

lo que es encontrarse con tus cosas 

en mitad del camino. 

Me limité al silencio 

por no dar explicaciones de la nostalgia

a los que creen tener respuesta para todo. 

Hace un par de lágrimas 

que empecé a deshacer la maleta,

de vaciarme,

de ti,

por dentro. 

Hace un par de cosas que recuerdo que,

hasta rompiéndome tú,

te saqué a bailar mientras cantaba

aquella canción para quitarte el miedo.

“Bailemos, 

porque no hacen falta palabras de más.

Bailemos, 

lejos de la gente quisiera volar. 

Prefiero que dure un segundo mi noche a tu lado

a tener que vivir en un mundo prestado,

sin tardes, sin luna y tan lejos de ti.”

Coti.

Calor (joder, Robe, joder)

Nico cuando era otoño.

Fuera hace calor. No sabría decir cuánto concretamente, pero demasiado para ser una madrugada. Nunca se me ha dado bien realizar ese tipo de cálculos, atisbar distancias a simple vista o adivinar que te has afeitado tanto que cualquiera debería darse cuenta. Me vas conociendo. Estoy desnuda, anoche ni siquiera me molesté en buscar mi ropa interior. Tú duermes a mi lado. Ocupo la mitad izquierda de tu cama y aún quieres cederme la porción que te cabe en un abrazo. Hace un rato que te escucho respirar mientras tu brazo recorre mi falta de sueño. Estás arropado hasta la cintura y esbozas una media sonrisa que me reconforta todas estas horas sin dormir. Me deshago con suavidad de tus manos y busco el tacto del suelo con los pies. Camino lento hacia el baño y dejo correr el agua de la ducha. Tengo especial cariño a ese espacio tan pequeño por lo que tú ya sabes. Me seco sin esforzarme demasiado y recorro el pasillo de vuelta para encontrarte ahí. Todavía algo mojada me hago hueco en el ventrículo izquierdo de tu cama. Te beso la frente. Tú susurras algo y tiras de mí hacia el sueño. Mañana me contarás que aprendiste a volar, que conociste a un escarabajo o que llegaste a nado a la nada.

Fuera hace calor. 

No sabría decir cuántas madrugadas podría pasarme así, 

cuidándoteme los sueños que me contarás mañana.

Lo que da de no un sí.

Bruselas, Marzo 2014.

Ya no le busco el horizonte como al resto. Me gusta así. Está justo a mi lado. De vez en cuando me pasa la mano por el pelo, o busca las mías apoyándose en el volante, como si también quisiese conducir. Le gusta hacerlo, me lo ha dicho varias veces. La miro de reojo. Sigue absorta en el paisaje y a mí la carretera se me hace demasiado larga si no canta alguna canción desconocida. Quizás jamás las vuelva a escuchar si no son de su boca. A veces se gira para besarme con cara de olvido. Luego vuelve en sí y me sonríe por algo que aún no sé que tengo. No quiero romper el silencio, ella suele pensar ahí en sus cosas y quizás, alguna vez, me piense a mí. No quiero romper el silencio porque quizás, alguna vez, me rompa a mí. Me gusta así.

A veces alguien tiene que decirse lo que no le dicen.

No me llames héroe si vuelvo roto.

Una nota a pie de página con la letra 

que me tiemblas en las manos.

Pero de corazón.

Marcos (5 años)

Febrero, 2014

Perdóname, Daniela. Anoche se me fue la fuerza por tu boca mientras soltabas amarras directas a mi cuello. Palabras llenas de dudas, ahogando a un corazón que empezaba a hacer pie en mitad de esta lluvia. Perdóname ahora si te digo que he vuelto a la posición inicial, al punto de partida contigo, donde no cabe la posibilidad de tenerte desnuda sobre mí, donde no puedo quedarme a vivir subsistiendo del beber que dan tus piernas. Perdóname cuando digo que he retrocedido a la línea de salida, que no es más que la meta vista desde tus ojos, en la que esperar a que te corras es pasar las próximas tres noches en vela creyendo que soy peor que todos tus anteriores. Perdóname si alguna vez has creído que tengo menos vértigo que tú a este precipicio, pero es que hoy, mientras tratabas de cogerme la mano para evitar mi caída, te he visto reír a doscientos miedos de altura, justo donde empieza el vacío. Perdóname, Daniela, es que desde que te conozco he querido celebrarte como un niño, con los ojos cerrados y soplándote fuerte en la nunca, en las siempres, para que pensases en mí de esta manera, como yo lo hago. Como un niño, Daniela, como despertarse el día de tu cumpleaños todo el mes de julio.

Ojalá no lo entiendas para tener que perdonarme. 

Que lo peor no es caer, es tirarse. 

Pero, por favor, no me llaméis héroe si vuelvo roto.

Carnívoro, misántropo y luna llena.

"Sin palabras,

 para no herir."

Creía que estaba sola

cuando entornando la vista

me pareció ver su rostro.

Aquellos enormes ojos color tierra

tiraban de mí hacia el abismo

sin escatimar en brazos.

Noté sus manos,

rodeándome la cintura

y su aliento en mi nuca susurraba

palabras extintas de lenguas muertas de risa.

Por mi espalda,

órbitas de planetas extraños

giraban a una velocidad

digna del buen vértigo.

Besos con resquicios de frío,

a fuego dejaban estelas centelleantes,

desde su boca a mis pechos,

donde aterrizaban sus naves

cubiertas de saliva.

Carnívoro,

misántropo

y luna llena.

Fábricas de dedos,

descontrolados,

se multiplicaban por mil,

por debajo, por supuesto.

Cada poro de mi piel

abría la boca como un bebé hambriento,

saciando la sed de sus labios

en lo inferior de los míos.

Se relamía la manera

de verme temblar así.

Mi espalda, arqueada,

hacía de su cuerpo una flecha a punto

de disparar en sentido inverso,

con el filo de la lengua hacia mí,

hacia dentro,

hacía rato.

Mis puños, mis muslos, mis párpados

apretaban con fuerza

el gatillo de querer sentir aquel cuerpo fugaz,

deseable, deseado,

a punto de hacerme estallar,

con juegos artificiales

a ras y dentro de la piel.

Confeti, luces de colores

y serpentinas llenaron el suelo.

Entonces, 

me cegó ver su rostro,

sus ojos color tierra, sus brazos,

sus manos, su aliento,

el vértigo, el frío, la saliva,

la carne, la boca seca,

la piel y la flecha,

todos,

inertes en mi imaginación,

mientras mis manos reían,

sombrándose a la idea de ser luz,

de saber que he sido,

ésta vez,

otra vez,

otra vez,

yo, sola, conmigo.

-

     Y otras magias.

Morirse de miedo

Imagínate que nadie te reprocha

 toda esa tristeza durante 

un par de días.

 Imagina que se limitan

 a hacerte ver 

lo opuesto.

Aquella chica triste tenía la cara salpicada de pecas. Yo le habría contado un cuento por cada una de ellas. Me hacía gracia cuando el sol le daba de frente y arrugaba la nariz para poder seguir mirándome a los ojos. Se llamaba Lucía, o Sara, o Sofía. Yo nunca llegué a llamarla por su nombre, pero la quise como no he vuelto a quererme a mí mismo. Decía que si manteníamos el secreto sería todo mucho más fácil. No llegué a entenderlo, sobre todo cuando se ponía sobre mis muslos a contarme sus desastres, o cuando se reía en el coche mordiéndose el labio, o en las tardes en que practicábamos qué hacer si al día siguiente se fuese a acabar el mundo. Ella quería morir me miedo, de amor, de amar. Lloraba con la mayoría de las películas, cantaba casi siempre, bebía sola, y conmigo. Y ahí éramos iguales.

Anoche, hace dos días, o hace tres vidas se fue Lucía, o Sara, o Sofía, para llevarse el mundo, para acabar con todo sin darme tiempo a arrancar el coche aquella tarde; muriéndose de miedo, de amor, de amar.

Lo breve del idiota

Lo llamaremos cobardía

por ser domingo.

Podría textar versalmente toda esta rabia y no terminaría en poema:

 Tratamos de justificar todo, 

disimulándonos ante ojos que espejean e interrogan lo que somos,

menospreciando nuestra propia condición de poetas.

El mar que nos tenemos.

El vino era por si venías, 

que no te confundieses. 

(Cualquier domingo)

Si no eres capaz de imaginarte un mar en los tejados,

aquí estás perdido.

Las apariencias engañan,

que te aparezcas, también,

y hoy me ha parecido verte sonreír,

disimulando, torpe, en el escaparate

mientras creía verme por dentro.

Embobada con la imagen,

como una niña frente al puesto de helados,

me he quedado relamiéndome las ruinas,

que no es lo mismo que saborear los destrozos

y encontrarme lo que queda de mí sin ti,

y tú tan entero.

Tengo los dedos mojados y en las yemas

he sentido el retumbar de los tambores

que guardabas en el pecho.

Tú ya me entiendes.

Y ahí, en plena sinrazón,

me he dicho que las apariencias engañan,

y yo, ya llevo más de un rato imaginándote.

Y es que qué putada es cuando alguien se lleva tras de sí

los adjetivos que querrías para hablar de tu propia vida.

Y qué culo tan bonito tienes.

El mar que nos tenemos es la mezcla

de sudor y lágrimas de la última noche. 

Si te escuece es que se cura, vida,

y si no te llamo 

es para encontrarme,

de una vez por todas,

el umbral del dolor que ya no siento.

Sobra lo que falta.

Hace tiempo alguien se puso unos pantalones

seis tallas más grande

y aprendió a quitárselos sin llorar.

Aquí faltan te quieros galopando entre el jadeo y el gemido.

Sobra la duda ante lo que tachan de distinto, de prohibido. 

Faltan polvos en los baños de los bares.

Sobran paredes grises, muros, políticos y bocas llenas de cinismo. 

Falta revolución a gritos. 

Sobran imbéciles que juegan al amor arrastrando sus fracasos por las faldas que se acercan. 

Faltan valientes que nos miren a los ojos sin mirarse a la entrepierna.

Sobran musculitos, posturitas, tronistas, carroñeros. 

Falta cantar desnudos y bailar sin miedo. 

Sobran los bises después del adiós. 

Faltan labios que se muevan al detalle diciendo un ‘joder, te estoy echando de menos’. 

Sobra hambre, guerras, ricos y engaños. 

Falta risa  y hacerle cosquillas a todo el daño. 

Sobra el egoísmo enmascarado de dolor, de ausencia de sentimiento.

Faltan cojones, ovarios, canciones y bares abiertos.

Ni nos sobran ganas,

ni nos falta certeza,

vida,

pero hay que seguir luchando,

y ahí,
 está la diferencia.

La del norte.

En plena huída.

Aeropuerto de Bruselas

Me abrió la puerta apartando al perro. Estaba a medio vestir. Llevaba unas braguitas negras que no terminaban de verse cubiertas por la amplia camiseta gris de tirantes, que sí dejaba entrever sus diminutos pechos. Seguro que en mitad de tanta tristeza no habría reparado en la idea de que yo acababa de entrar, olvidando, así, el sujetador en algún rincón de la casa. No hizo amago de taparse y yo tampoco me atreví a abrazar aquella desnudez a la que no me tenía acostumbrado. Ella siempre se decía así en la soledad.

Tenía los ojos llorosos y el pelo enredado en una trenza a medio hacer. Apenas me había llamado con lágrimas en la boca hacía una hora, y yo, ya estaba allí, plantado en aquel pasillo vacío de muebles. Sostenía un porro en una mano y en la otra la poca cordura que le puede quedar a alguien en estos casos.

Respeté su silencio en el sofá. Así nos entendíamos. Sólo cuando ella empezó a hablarme de aquel hijo de puta le brindé mi áspera ternura apartándole el pelo de la cara, como solía hacer mi madre conmigo.

Se sorbía los mocos con la habilidad de una quinceañera desolada. Negaba con la cabeza constantemente. Aspiraba el humo de la manera más sensual que os podáis imaginar, y mira que había visto a mujeres fumar. Estaba guapa hasta en ese estado.

¿Qué cabrón podría dejar pasar a esa mujer?- pensé.

Me lo había preguntado desde que la conocí en mitad de Gran Vía. Estaba tan perdida con ese acento del norte y aquella enorme maleta buscando qué sé yo qué en mitad de tanta gente, que me ofrecí a ayudarla.

Buscaba un hotel a media hora de allí, a un hombre que también andaría a esa distancia. Estaba irremediablemente enamorada cuando subió a mi coche por primera y única vez. Creo que yo también. Y ahora estaba rota. Rota por ese mismo tío.

Desde esa vez nos habíamos visto cuatro veces, contando con ésta. Una por casualidad. Las otras dos, por motivos que no me voy a parar a explicar.

Pero ahí estaba yo, en su casa, sosteniéndole el pelo. Mimando a aquella frágil mujer que había querido ciegamente a algún idiota que no es capaz de recogerla en un aeropuerto.

Mojándome las manos con las lágrimas de una mujer que nunca se fijaría en un tipo como yo.

En todas partes

El tiempo vendrá a darme la razón,

 a quitarme tus silencios 

y las bragas con la boca,

 vida.

Donde yo veo amor,

 otros, ruido.

Amberes, Bélgica.

 (Marzo 2014)

Cualquiera que nos oiga

pensará que estamos locos por dejarnos:

tú por mí,

  yo por tus vicios.

 -

Cualquiera adivinaría en qué invertimos

el tiempo que no tenemos,

y a ver quién es el tonto 

que no nos pide un deseo.

A ver quién no se queda boquiabierto

al vernos pasar fugaces;

de la mano algunas veces,

y de miedos, 

casi siempre.

Cualquiera diría que no te quiero al marcharme,

que me orgullo al quedarme,

que no estoy haciendo bien,

que te darás cuenta tarde.

A ver quién nos salva este lunes,

qué coño le digo al martes.

Cualquiera que nos oiga 

pensará que estamos locos

por dejarnos de querer 

en todas partes.

-

un todo en la boca.

Poezie.
Gante, marzo 2014. 

desayunar en el bar. una falda corta. un buen poema. un pésimo poeta. que la deuda sea impar. que te quieran bien antes que mucho. la cerveza mejor tirada de Malasaña. el primer beso. un balcón lleno de flores. quedarse a vivir en Granada. volver al mar. una ducha fría. los nervios antes tatuarte una vida. el último sprint. un domingo de otoño. fumar hierba. un café cargado. la de Quique que ya no me hace llorar. perderse en el campo. octubre. sudar un portal. follarse al invierno. que suene Sabina. levantarme contigo. que gane el Barsa. cantar en la ducha. y en el coche. y en la cama. un abril devuelto. un solo de guitarra. llegar a tiempo. hacer otra maleta. la última canción de la Volvo. la luna llena. y vacía. unas pupilas que no mientan. un vermú que se alarga. el sur del que te hablo. un lunes menos triste. irse lejos. torrijas todo el año. una copa de vino. que vengas. mancharse los dedos en la calle Navas. recorrerse Gran Vía. un verso escrito en la pared. gritar sintiendo.ver Cuenca temblando. probarse un bikini en enero. bailar lento. que cuides de mis tobillos. que llueva donde sabes. que sonría un niño. que sea todo por mi culpa. que me la quites lento.

no sé si me explico.

tres muertes en menos de dos minutos

dice que me quite la pena de los ojos.

que estoy más guapa.

y suavemente,

con sus largos dedos

me retira el flequillo

para mirarme de frente 

¿ves? así mejor.

y veo,

aunque no me siento. 

mucho mejor.

no me gusta cuando me observa desde ahí

porque no puedo disimular.

aunque pensándolo bien

tampoco podría hacerlo 

de cualquier otra manera.

no me sé aguantar las lágrimas o la risa.

ni siquiera me aguanto. 

a mí.

a veces.

- 

está apuntándome con su jodida cámara

y va a disparar.

procuro distraerle.

le preguntó que qué hago contigo.

dispara.

ya sabes que no soy de dar consejos. 

y menos a ti. 

- lo dice siempre, 

como lo de que confía en mí 

y sabe que tomaré la decisión adecuada.-

guardo silencio.

no me atrevo a mirarle. 

con esta cara de abismo

                                ahora 

                                      sólo 

                                         pienso 

                                                en 

                                                  tirarme.

pero me ve.

y dispara.

pongamos que sí.

un jodido círculo vicioso 

en el que salgo perdiendo. 

pero ME HAGO FELIZ.

-suspiro. me deja vivir-

pongamos que no.

me arrepentiría.

me arrepentiría. 

¿me arrepentiría?

guiña un ojo. 

dispara.

si no me fallan las cuentas 

llevo tres muertes 

en menos dos minutos. 

muertes en blanco y negro. 

muertes que caen en no. 

que caen en miedos.

entonces vuelve a poner la canción.

si la escuchas dos veces suena mejor.

le abrazo.

aparta el arma.

y me abraza.

y vuelve a sonar para dolerte un poco menos.

-

calla, que te dueles.

El día de abril

en que volviste 

con mi nombre

en las caderas.

¿y qué haremos al alba,

cuando seamos dos perfectos desconocidos?

yo te lo voy a decir…

pondremos el mantel, tú quédate a mi lado

a comernos al amanecer lo que quieran las manos.

- 

lo peor no es cuando nosotros mantenemos la distancia.

lo jodido es cuando nos mantiene así ella.

a nosotros.

que creíamos tener todo.

c-o-n-t-r-o-l-a-d-o.

y ahí no hay quien me calle.

salvo cuando hablo de mí

porque dices que parece 

que me hago daño.

y te duelo.

tú haz lo que yo haría si nos quisiésemos bien.

y entiende que tengo nombre de madrugada

porque es cuando más veces he llorado.

aunque le haya llamado risa a todas las noches.

de insomnio.

en que tú llamas.

entiende, también,

que diga que hay caderas mudas

y otras que no tienen nada que decir,

y esas últimas son, justo, las que se despiertan solas

después de haber gritado toda la noche mi nombre.

mira mi cabezonería llevándome de la mano a otra hostia,

mira que esta pared lleva tu nombre.

mira que esas caderas llevan el mío.