Octubre se va a traer sin instrucciones para llevarte

Anda, tráete ya, 

que te voy a soltar

un par de rosas

(rojas, claro).

No te lo tomes a mar 

si esperas que no escueza 

cuando te hablen de mí. 

En defensa propia 

me estoy dejando querer,

que ya es bastante. 

No esperes que te desespere 

no ahora,

después de abrirme

la salida de emergencia 

que da a los restos (coge aire)

de tu vida. 

Que me voy 

por la puerta grande,

alejándome 

de los estúpidos cánones de belleza 

que rigen tu teoría (coge aire por los dos)

del derrumbamiento.

Esto no es un adiós, 

es sólo hasta que el olvido se olvide.

De recordarnos.

Que por qué nosotros 

y no el resto.

Que no es justo utilizar

el mismo verbo para huir

que para pedirle a alguien

que se quede. 

Te dejo de nostalgias,

de historias,

e incluso, de llamarte,

lo prometo. 

Me dejo de cuentos,

de heridas,

de poemas a tu manera de hacerlo todo

con más amor del que te crees que lo hacías. 

Que te vayas,

que te vayas bien,

cerrando mi espalda a tu paso

con un nudo que sólo tú 

sabrías volver a deshacer,

y que lo olvides (por pavor).

Que me vaya,

que me vaya bien

a tu paso por cualquier otra (aguanta, que sigo)

maldita espalda 

que me recuerde 

que una vez fuimos,

sin querer,

todo lo que al mundo

le sigue dando miedo ser.

(Aunque a ti tambíén te diese, valiente).

Te espaldo.

Te echo de menos

con las dos manos.

Pero también te espaldo,

también,

te ombligo.

Hoy me han preguntado 

que si no me sentía desnuda. 

Supongo que se referían a ti. 

Torpemente, he asentido con los ojos 

del que no puede mirar más allá 

que a una pared empapelada de recuerdos. 

He vuelto a fingir 

por complacer a los que dicen

que siempre estoy sonriendo.

(y tú también lo creías)

A veces me siento demasiado estúpida

tratando de levantar a quienes creen estar pisando cristales,

sin darse cuenta de que los llevan todos 

en sus propias manos. 

Ellos sí que no saben lo que es perderte 

por tercera vez en una vida. 

Y ni mucho menos se imaginan 

lo que es encontrarse con tus cosas 

en mitad del camino. 

Me limité al silencio 

por no dar explicaciones de la nostalgia

a los que creen tener respuesta para todo. 

Hace un par de lágrimas 

que empecé a deshacer la maleta,

de vaciarme,

de ti,

por dentro. 

Hace un par de cosas que recuerdo que,

hasta rompiéndome tú,

te saqué a bailar mientras cantaba

aquella canción para quitarte el miedo.

“Bailemos, 

porque no hacen falta palabras de más.

Bailemos, 

lejos de la gente quisiera volar. 

Prefiero que dure un segundo mi noche a tu lado

a tener que vivir en un mundo prestado,

sin tardes, sin luna y tan lejos de ti.”

Coti.

Calor (joder, Robe, joder)

Nico cuando era otoño.

Fuera hace calor. No sabría decir cuánto concretamente, pero demasiado para ser una madrugada. Nunca se me ha dado bien realizar ese tipo de cálculos, atisbar distancias a simple vista o adivinar que te has afeitado tanto que cualquiera debería darse cuenta. Me vas conociendo. Estoy desnuda, anoche ni siquiera me molesté en buscar mi ropa interior. Tú duermes a mi lado. Ocupo la mitad izquierda de tu cama y aún quieres cederme la porción que te cabe en un abrazo. Hace un rato que te escucho respirar mientras tu brazo recorre mi falta de sueño. Estás arropado hasta la cintura y esbozas una media sonrisa que me reconforta todas estas horas sin dormir. Me deshago con suavidad de tus manos y busco el tacto del suelo con los pies. Camino lento hacia el baño y dejo correr el agua de la ducha. Tengo especial cariño a ese espacio tan pequeño por lo que tú ya sabes. Me seco sin esforzarme demasiado y recorro el pasillo de vuelta para encontrarte ahí. Todavía algo mojada me hago hueco en el ventrículo izquierdo de tu cama. Te beso la frente. Tú susurras algo y tiras de mí hacia el sueño. Mañana me contarás que aprendiste a volar, que conociste a un escarabajo o que llegaste a nado a la nada.

Fuera hace calor. 

No sabría decir cuántas madrugadas podría pasarme así, 

cuidándoteme los sueños que me contarás mañana.

Lo que da de no un sí.

Bruselas, Marzo 2014.

Ya no le busco el horizonte como al resto. Me gusta así. Está justo a mi lado. De vez en cuando me pasa la mano por el pelo, o busca las mías apoyándose en el volante, como si también quisiese conducir. Le gusta hacerlo, me lo ha dicho varias veces. La miro de reojo. Sigue absorta en el paisaje y a mí la carretera se me hace demasiado larga si no canta alguna canción desconocida. Quizás jamás las vuelva a escuchar si no son de su boca. A veces se gira para besarme con cara de olvido. Luego vuelve en sí y me sonríe por algo que aún no sé que tengo. No quiero romper el silencio, ella suele pensar ahí en sus cosas y quizás, alguna vez, me piense a mí. No quiero romper el silencio porque quizás, alguna vez, me rompa a mí. Me gusta así.

A veces alguien tiene que decirse lo que no le dicen.

No me llames héroe si vuelvo roto.

Una nota a pie de página con la letra 

que me tiemblas en las manos.

Pero de corazón.

Marcos (5 años)

Febrero, 2014

Perdóname, Daniela. Anoche se me fue la fuerza por tu boca mientras soltabas amarras directas a mi cuello. Palabras llenas de dudas, ahogando a un corazón que empezaba a hacer pie en mitad de esta lluvia. Perdóname ahora si te digo que he vuelto a la posición inicial, al punto de partida contigo, donde no cabe la posibilidad de tenerte desnuda sobre mí, donde no puedo quedarme a vivir subsistiendo del beber que dan tus piernas. Perdóname cuando digo que he retrocedido a la línea de salida, que no es más que la meta vista desde tus ojos, en la que esperar a que te corras es pasar las próximas tres noches en vela creyendo que soy peor que todos tus anteriores. Perdóname si alguna vez has creído que tengo menos vértigo que tú a este precipicio, pero es que hoy, mientras tratabas de cogerme la mano para evitar mi caída, te he visto reír a doscientos miedos de altura, justo donde empieza el vacío. Perdóname, Daniela, es que desde que te conozco he querido celebrarte como un niño, con los ojos cerrados y soplándote fuerte en la nunca, en las siempres, para que pensases en mí de esta manera, como yo lo hago. Como un niño, Daniela, como despertarse el día de tu cumpleaños todo el mes de julio.

Ojalá no lo entiendas para tener que perdonarme. 

Que lo peor no es caer, es tirarse. 

Pero, por favor, no me llaméis héroe si vuelvo roto.

Carnívoro, misántropo y luna llena.

"Sin palabras,

 para no herir."

Creía que estaba sola

cuando entornando la vista

me pareció ver su rostro.

Aquellos enormes ojos color tierra

tiraban de mí hacia el abismo

sin escatimar en brazos.

Noté sus manos,

rodeándome la cintura

y su aliento en mi nuca susurraba

palabras extintas de lenguas muertas de risa.

Por mi espalda,

órbitas de planetas extraños

giraban a una velocidad

digna del buen vértigo.

Besos con resquicios de frío,

a fuego dejaban estelas centelleantes,

desde su boca a mis pechos,

donde aterrizaban sus naves

cubiertas de saliva.

Carnívoro,

misántropo

y luna llena.

Fábricas de dedos,

descontrolados,

se multiplicaban por mil,

por debajo, por supuesto.

Cada poro de mi piel

abría la boca como un bebé hambriento,

saciando la sed de sus labios

en lo inferior de los míos.

Se relamía la manera

de verme temblar así.

Mi espalda, arqueada,

hacía de su cuerpo una flecha a punto

de disparar en sentido inverso,

con el filo de la lengua hacia mí,

hacia dentro,

hacía rato.

Mis puños, mis muslos, mis párpados

apretaban con fuerza

el gatillo de querer sentir aquel cuerpo fugaz,

deseable, deseado,

a punto de hacerme estallar,

con juegos artificiales

a ras y dentro de la piel.

Confeti, luces de colores

y serpentinas llenaron el suelo.

Entonces, 

me cegó ver su rostro,

sus ojos color tierra, sus brazos,

sus manos, su aliento,

el vértigo, el frío, la saliva,

la carne, la boca seca,

la piel y la flecha,

todos,

inertes en mi imaginación,

mientras mis manos reían,

sombrándose a la idea de ser luz,

de saber que he sido,

ésta vez,

otra vez,

otra vez,

yo, sola, conmigo.

-

     Y otras magias.

Morirse de miedo

Imagínate que nadie te reprocha

 toda esa tristeza durante 

un par de días.

 Imagina que se limitan

 a hacerte ver 

lo opuesto.

Aquella chica triste tenía la cara salpicada de pecas. Yo le habría contado un cuento por cada una de ellas. Me hacía gracia cuando el sol le daba de frente y arrugaba la nariz para poder seguir mirándome a los ojos. Se llamaba Lucía, o Sara, o Sofía. Yo nunca llegué a llamarla por su nombre, pero la quise como no he vuelto a quererme a mí mismo. Decía que si manteníamos el secreto sería todo mucho más fácil. No llegué a entenderlo, sobre todo cuando se ponía sobre mis muslos a contarme sus desastres, o cuando se reía en el coche mordiéndose el labio, o en las tardes en que practicábamos qué hacer si al día siguiente se fuese a acabar el mundo. Ella quería morir me miedo, de amor, de amar. Lloraba con la mayoría de las películas, cantaba casi siempre, bebía sola, y conmigo. Y ahí éramos iguales.

Anoche, hace dos días, o hace tres vidas se fue Lucía, o Sara, o Sofía, para llevarse el mundo, para acabar con todo sin darme tiempo a arrancar el coche aquella tarde; muriéndose de miedo, de amor, de amar.